Romantik Partnerimle "Bir Olmak" İstedim. Sonra İçimde Gerçekten Biri Yaşamaya Başladı.
(min-genişlik: 1024px)709px,
(min-genişlik: 768px)620px,
hesapla(100vw - 30px)" genişlik="1560">2019'da yeni romanım Open Wide'ı yazmaya başladığımda, 30'lu yaşlarının başında, New York'ta yaşayan bekar bir kadındım. Sonraki birkaç yıl içinde aşık oldum, Batı Teksas'a taşındım ve evlendim. Ancak 2023 Eylül'ünde el yazmasını bitirdiğimden, kitabın bu hafta yayımlandığı zamana kadar geçen sürede, hayatımda yaşadığım en büyük değişim gerçekleşti: Anne oldum.
Sanırım her yazar için, bir kitabın satıldığı an (benim için Ocak 2024) ile yayınlandığı an arasındaki süre, özümsenmesi zor kişisel bir evrim geçirir. Eski bir versiyonunuz tarafından yazılmış bir kitabı tanıtmak -ve hatta yayınlanmasına kadar geçen aylarda editörlerinizle birlikte gözden geçirmek- gençliğinizden kalma çok küçük bir kıyafete sığmak gibi hissettirebilir. Benim durumumda, kıyafet, erkek arkadaşına o kadar takıntılı hale gelen 33 yaşındaki radyo sunucusu Olive hakkında bir romandı ki ondan ayrı olma düşüncesine dayanamıyor; eğer bu sizi "Aman Tanrım, sınır sorunları" diye düşündürüyorsa, Olive'in roman çözümü konusunda doğru yoldasınız.
Romantik aşkın ilk evrelerine odaklanan bu kitabı yazan kişi, vajinamdan neredeyse hiçbir yeteneği olmayan ve tamamen bana bağımlı küçük bir insanın çıkmasının nasıl bir şey olduğunu bilmiyordu. Genellikle kızım uyurken, anneliğin ilk zamanlarının sislerinden kısa süreliğine de olsa çıkıp, tamamen değişmiş beynimi kitabımı gözden geçirme işine çılgınca vermeye çalıştığımda, sanki önceki benliğimin ilgi alanlarına, meşguliyetlerine, hatta kullandığı dile yeniden erişmeye çalışıyormuşum gibi hissettim.
Romanın büyük kısmını, asıl kişisel projem, yıllar sonraki ilk romantik ilişkimin ve açık ara en ciddi ilişkimin getirdiği sınır karmaşalarını aşmak olduğunda yazmıştım. Sayfalarda, kurgu aracılığıyla, hayatta beni rahatsız eden sorunla boğuşuyordum: Sözde "diğer yarımız" olan partnerlerimizden ne kadar ayrı olmamız gerekiyor? Partnerimle bütünleşme ve tekil kişiliğin getirdiği yalnızlıktan kurtulma arzumla ne yapmalıyım?
Kitabı gözden geçirirken bu sorular bana tuhaf geldi. Bir bebeği hayatta tutmaya çalışıyordum. Kızıma bütün gece boyunca fal taşı gibi gözlerle bakmayı nasıl bırakacağımı, hâlâ nefes aldığından emin olmayı nasıl başaracağımı düşünüyordum. Daha önce hiç deneyimlemediğim bir yetişkin sorumluluğuyla başa çıkmanın ezici dehşetiyle boğuşuyordum. Önceki yıllarda kimliğimi erkek arkadaşımla kocamınkiyle birleştirmeyi özlerken, şimdi kızımın dışında bir benlik duygusundan yoksundum. Artık o benim amacımdı ve karşılaştığım en büyük zorluk olsa bile, onun aracı olmaya boyun eğmek istiyordum. Kırılgan bir hayat tehlikedeyken neden genç bir romantikin zihnine yeniden girmeye çalışıyordum? O romanı yazan deneyimsiz kişi, hamile olmanın nasıl bir şey olduğunu bile bilmiyordu!
Yoksa öyle mi yapmıştı?
Pozitif gebelik testi sonucu aldığımda, kahramanıma partneriyle birleşmesi için gerçek hayatımın sunamadığı bir yol sunmuştum: Theo ile ruhsal olarak birleşmeye çalışmak yerine, Theo uyurken bedeninin fermuarını açıp içine yerleşerek bunu gerçek anlamda yapacaktı. Bu yetenek sayesinde, kendi ilişki karmaşalarımı doğaüstü aleme dönüştürdüm. Dahası, romandaki sonraki olaylar (ki bunları burada bozmayacağım) başka bir bedene ev sahipliği yapmanın nasıl bir şey olduğunu daha da doğru bir şekilde öngörüyor. İçinizdeki cenin sizin içinizde, neredeyse sizsiniz ; ama aynı zamanda onun düşüncelerine, duygularına, hatta kişiliklerine erişemezsiniz. Hamile olmayan benliğim, kendi içinde bambaşka bir insan olma deneyimini nasıl bu kadar ustaca aktarabilmişti?
Bunun sebebi, benim de bir zamanlar cenin olmam mıydı? Yoksa (ve?) ilişkimde mücadele ettiğim arzunun, partnerimle bir olma arzusunun, çocukça bir arzu olması mıydı?
Bir anne olarak kitabımın düzenlemelerine mecburen daldığımda, romanımın yeni hayatımla o kadar da alakasız olmadığını fark etmeye başladım. Sadece kendi bedenimin içinde bir beden barındırmanın nasıl bir şey olduğunu bilip bunu şaşırtıcı bir doğrulukla -özellikle de eşsiz yakınlık ve mutlak gizemin o paradoksal birleşimini- sayfalara aktarmakla kalmamıştım, aynı zamanda ilişkimde mücadele ettiğim sorunlar, bir anne olarak mücadele edeceğim sorunların habercisiydi.
Kocamla bir olma arzumu yenmem gerektiğini düşünsem bile, bu, kızımı sütten kesmeyi düşündüğümde hissettiğim o yürek parçalayıcı üzüntüyle kıyaslanamazdı. Bu küçük insan benimle bir olmuştu ve anneliğin ilk aylarında ne kadar zorlayıcı bulsam da, onun fiziksel yakınlığını sevmeye, hatta ona bağımlı olmaya başlamıştım. Onu gün boyu ve gece boyunca emzirmeyi seviyordum. Yanımda kıvrılmış halde uyumayı seviyordum. Onu taşıyıcıya koyup, minik bedeni benimkine bastırılmış halde günümüzü birlikte geçirmeyi seviyordum.
O da bir süre çok sevdi. Ama tüm çocuklar gibi büyüdükçe daha fazla özgürlük istedi. Emeklemeye, sonra da dizlerinin üzerinde yürümeye başladı. Yatakta daha fazla hareket etmeye, benden biraz olsun uzaklaşmaya başladı. Sonunda, onu günün veya gecenin herhangi bir saatinde emzirmenin ona yardımcı olmadığını, onu geride tuttuğunu kabul etmek zorunda kaldım. Onu sütten kesmeye başladığımda daha fazla gerçek gıda yemeye başladı. 19 aylık olmasına bir gün kala kendi başına yürümeye başladı.
Bu sayfadaki bağlantıları kullanarak ürün satın aldığınızda Slate komisyon alır. Desteğiniz için teşekkür ederiz.
Romanımın, artık hiçbir ortak noktamın olmadığı biri tarafından yazılmadığı ortaya çıktı: Hâlâ üzerinde çalıştığım sorunları olan bir ben tarafından yazılmıştı. Geriye dönüp baktığımda, bunun çok mantıklı olduğunu görüyorum. Romantik ilişkimde boğuştuğum sorunlar, kendi yetiştirilme tarzımdan kaynaklanıyordu ve bu da elbette kızımın artan bağımsızlığıyla zarif bir şekilde başa çıkma mücadelemi körükledi.
Şimdi, sanırım asıl istediğim kocamla birleşmek değil, kendi annemle bir olduğum zamana geri dönmekti. Belki de başka birinin içine girme -esasen yeniden bir fetüs olma- özlemi, ilişkilerimde sonsuza dek bir hayalet gibi dolanacak. Bu yazıyı yazarken, 20 aylık kızımı emzirmeyi bırakıp -emzirme bağımızı canlı tutan o son emzirmeyi- ve onu yatağımızdan kendi odasına taşımayı bir türlü beceremiyorum.
Ama Open Wide'ı bir mihenk taşı olarak kullanmak, ayrı kişiliklerimizi benimsemeyi reddettiğimizde, hem başkalarının hem de kendi gelişimimizi engelleyebileceğimizi hatırlamama yardımcı oluyor. Bu birleşme arzusu beni asla terk etmeyebilir. Ama ona olduğu gibi, küçük bir düşman-dost hayalet gibi davranabilirim; kulak asmaya gerek yok. Nereye varabileceğini görmek, kurgunun işidir .
